La notion de «  direc­tion d’ac­teurs  » a dû être inventé pour Cukor, tant il aura révélé de comé­diens sous un autre jour. Camille (Le Roman de Margue­rite Gautier en français dans le texte), est tout entier le film de Garbo, épou­sant tous les visages de l’amour, du plus taquin au plus vulné­rable et vaincu. En même temps que le rôle de la Traviata, dont Cukor cite avec parci­mo­nie en contre­point des extraits musi­caux, jamais redon­dants.

Ces « camé­lias » (très beau titre origi­nal) respirent les grandes heures de la MGM qui face à la star Garbo révèle le jeune Robert Taylor dans une recons­ti­tu­tion éblouis­sante du paris de 1847 (avec comme dans son Roméo et Juliette William H. Daniels en chef op). Cukor a appris du faste de Roméo et Juliette pour le résoudre ici dans un inti­misme on ne peut plus person­nel.

Le plus beau rôle de sa carrière pour Greta Garbo

Il offre un natu­rel en état de grâce à Garbo, comme si le film venait d’el­le… Mais c’est bien son art de l’or­ches­tra­tion qui en fait un chef-d’oeuvre, pendant de l’opéra de Verdi. L’amour sincère trans­pire à chaque seconde comme dans la scène du baiser, mais en « mélo-man« , Cukor distille comme Verdi dans son adap­ta­tion une série de rendez-vous manqués pour mieux faire exis­ter l’in­ten­sité de son senti­ment impos­sible. Fini les oripeaux, c’est à la campagne, lorsque les appa­rences tombent, que la vérité peut écla­ter dans le face-à-face avec le père d’Ar­mand, point culmi­nant de cette tragé­die roman­tique comme dans l’opéra de Verdi.

Le Roman de Margue­rite Gautier ou La Traviata

Garbo consi­dé­rait qu’il s’agis­sait du plus beau rôle de sa carrière, elle avait raison : ceux qui la voient encore manié­rée, hautaine, pincée, ferait bien d’al­ler y jeter un œil : lascive, déses­pé­rée, joueuse, vulné­rable,, natu­relle comme jamais, il y a déjà de la Danielle Darrieux dans cette Garbo-là… Avec une coda magni­fique : « La Femme aux deux visages » qui sera son dernier film, tourné cinq années plus tard, plus léger et large­ment sous-estimé, dans lequel elle s’af­fran­chira encore plus de sa propre image…

Le Roman de Margue­rite Gautier (Camille, 1936, E.-U., 1h49) avec Greta Garbo, Robert Taylor, Lionel Barry­mo­re… Visible sur Ciné + Clas­sic.