Tout encaisser, sans broncher, telle était la devise de la matronne la plus célèbre de la France pompidolienne, apprenant la même chose aux filles de son réseau de prostitution de luxe – en plus des bonnes manières et de la toilette intime. Que ce soit pour accueillir Marlon Brando ou le quidam parisien en mal de plaisirs sexuels. Sylvie Verheyde (Stella, Confession d’un enfant du siècle avec Pete Doherty en Musset) réalise aussi bien le portrait d’une femme que d’une époque, et Karole Rocher est parfaite en héritière de François Fabian sous ses fourrures, maternelle sous la froideur, impitoyable tout en mettant un point d’honneur à rendre service jusqu’à sa petite lyonnaise préférée, Sidonie, avide des grands billets de banque à l’effigie de Delacroix qui défilent.
Reconstitution crédible des années 70, personnages prenants jusqu’au vigies masculines de Roschdy Zem et Pierre Deladonchamps, à partir de l’exploitation clinique du sexe, le film gagne peu à peu en épaisseur, à la fois polar politique en eaux troubles au temps de l’affaire Markovic (employé d’Alain Delon retrouvé assassiné), et radiographie de l’habitus machiste au temps d’Olivier Duhamel, n’éludant rien des maltraitances et des abus sexuels contenues dans l’éducation paternaliste de bon aloi au temps de Woodstock et de la libération sexuelle. La prostitution, même de luxe, a un prix, et les femmes y prennent cher.
Fernande Grudet (de son vrai nom), finira par échapper au fisc mais paiera jusqu’à la prison pour ce qu’elle a fait, toujours sans broncher, défendue par un certain maître Francis Szpiner lors de son procès en 1992. Femme de luxe qui a mangé de la vache enragée, elle ne se sera jamais laissée faire, tout en jouant en permanence le jeu des hommes. Tout un pan ambigu et passionnant de la condition des femmes à la française.
Madame Claude de Sylvie Verheyde (Fr, 1h52) avec Karole Rocher, Garance Marillier, Roschdy Zem, Pierre Deladonchamps… Disponible sur Netflix depuis le 2 avril.